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Las ruedas con neumaticos de goma traqueteaban desigualmente sobre los
adoquines de granito. Reconoci vagamente las familiares calles grises y las plazas con
jardines en el centro. Nos detenemos, y a través de la pequefia multitud en el pavimento
soy trasladado adentro y arriba del pabellon de altos techos. Suavemente me levantan de
la camilla y me ponen en la cama, y yo digo: "jQue cortinas tan extrafias tiene Ud.!
Tienen rostros labrados en el borde. ¢Son ellos sus amigos?"

El ama de llaves sonrie, y pienso que es una idea extrafia. Entonces subitamente se
me ocurre que he dicho algo tonto, pero los rostros estan todavia ahi. (Aun cuando me
recuperé podia verlos bajo ciertas luces). Uno de los rostros me es familiar, y estoy
justamente por preguntar como conocen al Fulano, cuando me dejan solo. Por horas y
horas (me parece) nadie se me acerca. Al principio soy paciente, pero gradualmente una
furia feroz se apodera de mi. ;Acaso me he sometido a ser trasladado aqui tan solo para
morir en soledad y sofocante oscuridad? jNo voy a permanecer en este lugar; mucho
mejor seria volver y morir en casa! Subitamente soy llevado hacia arriba en una maquina
alada, dentro del aire fresco. Lejos alla abajo e infinitesimalmente yace el "Nuevo
Pueblo", escondido a medias entre el humo brumoso; alla a lo lejos, claro y azul y
centelleante, esta el Fiordo de Forth: y més alla de la luz del sol las colinas de Fife son la
vanguardia de los Grampianos. Solo un momento de puro éxtasis palpitante, luego el
alma se hace afiicos cayendo dentro del negro abismo del olvido (sostengo que el Sr. H.
G. Wells fue parcialmente responsable de esta pequefia excursion.)

Esta luminoso nuevamente, pero ¢qué es lo que me impide ver la ventana? ¢Una
mampara? ¢ Que significa eso?

Una negrura de desesperacion me aprisiona. jTodo ha terminado, entonces! No méas
alpinismo, no mas vacaciones placenteras. Esto es el final de todas mis pequefias
ambiciones. Esto es, en verdad, la amargura de la muerte. Inmediatamente una enfermera
se me acerca con una bebida fresca, y, haciendo un tremendo esfuerzo para parecer
concentrado, le pido que saque la mampara. Se rie y la pliega, cuando veo otra mampara
opuesta ocultando parcialmente una cama. Entonces tengo compafia. (Esto fue un
intervalo comparativamente I0cido.) jQué extrafio lugar para tener textos!
Inmediatamente a la vuelta de la cornisa de la habitacion. Y estan constantemente

cambiando también. "El Sefior es mi Pastor" "Yo me levantaré" — Realmente esto es lo
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mas irritante. No puedo terminar ninguno de ellos. jSi tan solo las letras se estuvieran
quietas por un momento!

¢Pero que es aquello de abajo? Es una ancha playa arenosa con el mar azul mas
alla. En el tope de un mastil en el frente hay una- ;qué es eso? Si, la cabeza de un
hombre, por supuesto. (Era en realidad una bombilla eléctrica colgando la que de alguna
curiosa manera habia visto en posicion invertida.)

"Hermana, estoy seguro que podria trabajar en alguna espléndida historia. Por favor
deme algo de papel y mi pluma fuente. Si no lo escribo ahora lo voy a olvidar" (De
hecho, cuando estaba convaleciente yo quise escribir no solo esta historia en particular,
sino una narracion completa de mis visiones. Por supuesto, no se me permitié hacerlo, jy
ahora, que pena! Ha ido a reunirse en la gran compafiia de las ideas magnificas pero
aparentes que uno tiene en suefios.)

"Honestamente, Hermana, debo salir por unos momentos. EI hombre esta en gran
peligro, y yo solo puedo salvarlo. Hay un complot desesperado contra su vida. Vive
bastante cerca en una de las dos casas a cada lado de esta."

La Hermana prometid fijarse en ello, y yo me recosteé satisfecho solo a medias.

Inmediatamente mi cama comienza a moverse ruidosamente. Pasa a través de la
pared dentro de la siguiente casa. Habitacion tras habitacion es visitada, pero mi
condenado amigo no esta alli. Las otras casas son inspeccionadas una por una, Sin
resultado. Tengo la sensacién de que estd siendo secuestrado justo enfrente de mi para
estar siempre en la préxima casa. La Hermana esta detras de todo este truco, estoy seguro
(Aqui comienza aquel absurdo rencor y sospecha sobre ella, el que me deja solo con mi
delirio)

"iOh, doctor, que contento estoy de verlo! Realmente en un pais libre es intolerable
que no se me conceda un simple pedido como este, y también salvar la vida de un
hombre. Puede ver por usted mismo que soy bastante sensato y lo digo en serio.
Pruébeme."

El doctor pregunta qué dia de la semana es. Yo respondo, a la manera escocesa:

"iOh, eso es facil! Si yo soy el hombre que vino aqui el Lunes, entonces es
Miércoles, pero si vine el Jueves, entonces es Sabado. Si usted me dice que hombre soy

yo, Yo le diré que dia es hoy.
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Superado por esta logica, el doctor se da por vencido, pero sugiere un compromiso,
el cual acepto. Consiste en que las cuatro casas vecinas sean traidas y ubicadas delante de
mi cama, para que yo pueda asegurarme de ver y advertir a mi amigo en problemas.

No, yo no tomaré whisky. Seguramente usted sabe perfectamente bien que soy musulman
y tengo prohibido beber alcohol. Usted no puede pedirme que viole los principios de mi
religion”

La Hermana me asegura que la bebida no es whisky, y acerca el vaso a mis labios.

Lo arrojo con horror al piso.

"Demonio en forma humana, que me tientas a la destruccion. Vete y déjame morir
en la fe verdadera” (Por supuesto no era whisky, sino algo de una naturaleza
absolutamente opuesta. Semanas después, recordando el incidente, recordé haber leido
casualmente una pagina o dos de una novela en la cual un mahometano es tentado a beber
vino. No me causé ninguna impresion en ese momento, pero debe haber quedado
registrado en algun lado.)

Inmediatamente la Hermana vuelve con otras tres enfermeras y una provision fresca
de la sustancia maldita. Tratan por todos los medios, desde el argumento, en el cual son
vencidas de manera contundente, a la persuasion y fuerza moderada.

Subitamente resuelvo volar, y alcanzo en realidad la puerta de la habitacion antes
de ser sometido y devuelto a la cama. Luego se me pide que ponga mi dedo en la dosis y
compruebe por mi mismo que no es whisky. En esta sugerencia veo la astucia maliciosa
de la Hermana, entonces huelo el dedo hdmedo, y triunfalmente insisto con que es
whisky.

Cuando dicen que son las doce en punto, y que estoy impidiéndoles ir a la cama, les
contesto que no necesitan quedarse por mi, y, de todas formas, ¢qué significa eso para la
pérdida de mi alma?

Finalmente soy derribado, y el vaso es puesto contra mis dientes apretados. Ruego
internamente por ayuda en esta espantosa situacion extrema. jVeremos! Una idea
brillante. Pretenderé que estoy muerto. Me pongo rigido y contengo mi respiracion
(Puedo recordar que no hice ningun esfuerzo adicional, pero luego me dijeron que la
imitacion fue fabulosa. Aun las enfermeras se alarmaron y llamaron al doctor. Tengo un
oscuro recuerdo de su venida, y antes de darme cuenta de donde estaba me inyectaron

algo, que yo pensé que era el whisky, en mi brazo.)
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Me senté en la cama, y los mire a todos con odio concentrado, luego me recoste,
con mi corazdn destrozado por mi forzada herejia, sollozando, sollozando.

Estoy sufriendo por mi pecado. La Hermana me esté apufialando en el hombro con
una daga candente (Era una picadura de mosquito, y mi piel es muy sensible.) Me duele
por todas partes.

Subitamente me encuentro solo en un dolor chato y desierto. Estoy sentado con mi
espalda contra uno de los pilares de piedra de un enorme portal cerrado que llega hasta el
cielo. Enfrente de mi sucede un espectaculo cinematografico de estupenda escala. (No
puedo recordar ahora mucho de él, pero la serie era larga y de un caracter espantoso.
Debajo de cada escena habia un letrero estableciendo el tema de la siguiente. Tenia la
sensacion de que no habia ninguna escena, sino eventos reales en proceso de sucesion;
aparte de eso, contestando una pregunta sugerida por una misteriosa voz podria llevar las
series a un final, pero aunque conocia la respuesta, estaba absolutamente fuera de mi
alcance darla. Inmediatamente a continuacion de mi fallo en responder, de algun lado
detras de mi trond un érgano y un coro de voces rompio en una canzoneta burlona, que
incluia la respuesta apropiada, y también palabras de escarnio dirigidas contra mi. Hasta
hace poco esta canzoneta frecuentemente me obsesionaba, pero ahora, me complace
decirlo, he olvidado tanto la musica como las palabras. Todo lo que sé es que era como
una cantinela mondtona, y totalmente desconocida para mi. Cuando la horrible cancion
termind cai en un estado de auto-condenacion mezclada con una indefensa expectativa, la
cual era tan patética como para movilizarme aun cuando pienso en ella.)

La escena es una de guerras y terremotos y montarias en Ilamas. Por debajo tiene las
palabras "Fin del Mundo". Tengo una visién de las innumerables miriadas de la
humanidad arrodilladas en agonia al otro lado de la puerta. Un murmullo multitudinario
explota en un horrendo alarido suplicando piedad.

"¢, Quién soy yo, Oh Dios, para que esta carga sea impuesta sobre mi? ;Acaso soy
yo el guardian de esa incontable multitud? No puedo contestar."

AUn si hablo, un escalofrio corta el aire, un delirio cataclismico se me aparece, el
drgano truena y el travieso coro comienza su torturante estribillo.

No hay letrero por debajo de esta escena.
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La terrible masica cesa, y la horrible escena ante mi se transforma en silencio. Pasa,
y luego no hay maés luz ni oscuridad. El desierto desaparece, el portal ya no esta, la
multitud infinita se ha ido como el rocio de la mafiana, yo quedo en presencia de la nada.

La toma de conciencia es aterradora; mi cerebro gira en espiral: el alivio debe venir;
la naturaleza humana no puede soportarlo. Ah, gracias Dios, estoy enlogueciendo, cuando
desde alguna parte, pero no sé de donde, viene una leve risa burlona, una voz satanica
dice, "jVendido nuevamente!" el 6rgano sube, el invisible coro canta nuevamente, y la
serie completa de escenas comienza otra vez desde el principio. Por un momento la
tension se relaja, "Dios esta en Su cielo™ después de todo, cuando, como el estruendo del
acero, la oz pronuncia la pregunta incontestable. Oh, Dios, yo debo-yo hablaré. La
respuesta, la respuesta es-

"¢ Qué hora es, Russell?" (jRussell era el enfermero nocturno, la necesidad de cuya
presencia el lector a esta altura ya entendera por completo!)

"Cuatro y media, sefior."

"Bueno, debo levantarme para alcanzar el primer tren a Glascow. Es un hecho de
vida o muerte. Por favor deme mis ropas."

Russell se esfuerza en apaciguarme con promesas de ir mafiana, y demas, todo lo
cual yo veo con una despiadada lucidez. Finalmente, amenazando con alarmar el
establecimiento entero, soy envuelto en mantas, llevado a una poltrona al lado del fuego,
y una mampara es colocada detras de mi.

"Ud. no puede alcanzar un tren, sefior, antes de las seis y media.”

"Disculpeme, hay un tren a las 5.55, y yo voy a alcanzarlo. Por otro lado, ¢esta
usted seguro que la Hermana no estd? Pensé que la habia visto a la vuelta de la esquina
de la mampara. ;No? Entonces deme algo de soda y leche, y ¢tiene usted un cigarrillo por
algin lado? "

Russell naturalmente me nego tener cigarillos, entonces, como él me conto luego,
yo procedi a maldecirlo a él, a su familia, sus ancestros y descendientes juntos, con tal
copiosidad y minuciosidad de diccién jque hablé sin parar durante una hora y media! Me
figuro que el Sr. Kipling es responsable por al menos la meticulosidad Hindd de mis
conminaciones. De todas formas, habiéndome dejado exhausto tal esfuerzo, con Russell
diciendo que ahora habia perdido el tren, y que mejor me volviera a la cama para esperar

el proximo, yo accedi con gran sensatez.
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Ese fue el climax, y despertdndome algunas horas mas tarde de un pacifico suefio
me encontré con que la crisis habia pasado, y que estaba nuevamente tan sano como
siempre. El primer libro por el que pedi fue el Progreso del Peregrino, y tan pronto como
se me permitio leer me dirigi al pasaje de Cristiano a través del Valle de la Sombras.
Habia sentido antes que los demonios de Bunyan eran demonios de escenario, sus
ciénagas y penas mero simulacro, los complices tales como Drury Lane generalmente se
reirian con escarnio. Ahora estoy seguro de ello. La dificultad real, por supuesto, es

hacerlo mejor.
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